山本の日記

その時起きたこと、考えた事を記録します

夏のおわり

我々はまちのカフェにいた。店の中は人が疎らで、奥の四人席もぽっかり空いていた、それでも手前の狭いカウンターに二人して腰を下ろしていた

彼は目の前の、露のある、透き通ったグラフを軽く横に揺すりながらー私に言った

「このくそみたいに暑い中、ホットときたか

「何だろな、今日に限ってはホットの気分だよ

「でもさ、季節感というものがあるだろうに

「季節感、か。

 まだぴたりと汗で貼りついたシャツ、そこエアコンの冷たい空気が、ほんのりかすめるのを、感じた

「夏への、密かな反抗かなにか?

彼は、ほとんど笑いながらそう言った

「いや反抗心なんて、そんなもの微塵もないよ。むしろ、犬だよ。やつらの従順なる……でも、夏反対!!の立看板を担いでってさ、このへんの街でもテキトウに練り歩くのもいいかもしれない

「でも、夏にこれから対抗するよりも…紅葉を、少しでも早くお招きする方が…

わたしは少し考えてこたえた

「だから、このホットコーヒーは…秋をほんのちょっと、少しだけ早く輸入するための期待を込めた、祈りの儀みたいなものかもしれんね亅

わたしは2杯目のお代わりに席を立った