我々4人は深夜2時の国道6号線をただ、ひたすら直進した。過ぎゆく目に入るものはすべて、事故防止のための主張の激しい電飾であったり、コンビニの白色灯であったり、それだけだった。私は時折、手の甲で目の下を拭いながら、集中力を保つことに全神経を傾けていた。睡魔との闘い、私はまだ敗れてはいけない。後部座席のお姫様は確実に、その大きな口を開けて規則正しく寝息を立てているし、後部座席のもう一人のナガクラという男も、暗がりの中で御自慢の薄型PCを広げている。わたしの最後の頼りは、左隣に座る田中という男、ただこの一人のみであった…
田中は唐突に、口を開いた
「もう少しで左折や、すけ」
兵庫出身の特有な喋り口調の彼の言葉は、わたしを安心させた。出発してから2時間半。ようやくの左折である。これは祈願であり、目的地までの距離がもう、殆どないということを教えてくれる。
その後は国道の大通りから外れ、暗闇の山道を縫うように、我々ハングライダー講習合宿御一行は目的地の宿泊施設に吸い込まれていく…大変申し遅れたが、我々の目的は明日のハングライダー講習を受けることである。その為にこうして夜中のうちに現地に移動して宿泊し、万全な状態で朝から練習を始めるという算段である。
我々が宿泊施設に到着したのは、もう3時になろうというところだった。宿泊施設と言っても平屋のボロが二軒、並んでいるだけであるが…その前の広々とした駐車場、というより、もっと空虚な意味を込めて、スペースと言った方がいいかもしれないが、そこにはいつもに増して多くの車が停めてあった。他大学のサークルで大盛況なようだ。このとき、ここの宿泊施設での文化、おぞましきあの言葉「バン寝」。それが微かに、脳裏をよぎったのだが、特段気にも止めなかった。
わたしが着いたと声をあげると、田中が何やら後ろのお姫様を起こし始めた。一向に起きそうにない彼女の身体を揺すりながら、めんどくさそうに言った
「ボロ屋の中に寝る場所あるかみてくるわぁ」
「おう、サンクス。頼むわ」
田中が砂利道をスタスタと走って、今夜の宿泊地であろうボロ屋の中の偵察に行った。というのも、様々な団体が先着順で中のベッドを利用するため、場合によっては寝る場所がない、という事態も起こり得るのだ
そして暫くすると、田中が車に帰ってきた。
「ダメや」
「まさか人でいっぱい？」
「そうや、三人までなら中のベッドでギリ寝れる」
「これはもしかして…」
そうこう我々に暗雲が立ち込めているところにボロの平屋から一人の男がやって来るのがわかった。タイヤが砂利を踏み潰す、あの音で目が覚めてしまったのだろうか？ジャージ姿の彼は運転席のドアガラスを丁寧に二回、コンコンと叩くと、開けてくれと何やら手首のスナップを大袈裟に効かせている
「こんばんは、ボロ屋は定員オーバー状態なのであのバンに回っていただければ…」
彼は駐車場の端の寂れた畑の前に止まる、その巨大なバンを指さしてそう言った。その悲痛な彼の声の響きから、まるで、いざこれから戦地に向かう我々を見届けるような、そんな同情に満ちた何かが確かにあった
「いや、でも隣の彼が今さっき中を見に行ってくれたのですが、三つほど、ベッドの空きがあったのでバンで寝るのは一人です
「それはそれは、ベッドが空いてましたか！！それはそれは」彼は続けて、
「わたしは今の今まで寝ていたのですが、先輩方が誰か夜中に来ることを見越して、平屋のベッドからバンに移ってくれたかもしれません！！」
「いや、それは有り難いです…明日お礼を直接言わねばなりませんね…ただ、我々四人の中から一人、バンで寝る人間を出さねばなりませんね」
私は後部座席をゆっくりと振り返った、そこには相変わらずPCに噛み付く男と、口を開けて寝る女がドアに身を預けて、ただ、寝ているのみであった。唯一助手席に座る田中は、俺が行こうか？というような目配せを私にしたが、それをドア越しのジャージが先に制して、満を持してこう言った
「分かりました。私がバンで寝ます。あなた方はまだここの寒さもあまり知らないでしょうし、バンで寝れば勿論こと、ご存知の通り、明日の講習にも響きますしね」
このときの私は知っていた。ここの文化に染まった人間が「バンで寝た」という事実を後日、まるで英雄譚のように他方に語り聞かせることを…
「いや、いやいや、それはあなたに申し訳がありません。私が明日講習を受けないので、私がバン寝します」
わたしは敢えて、バン寝を強調して言った
「あくまでも、無理はなさらないでくださいね、どうしてもということであれば私に一声かけて下さい」
「いや、本当に助かります」
私はそう言って軽くお辞儀をして、窓を閉めた
それから田中が口を開いた
「すけぇ、どうする？誰がバンで寝る？マポォはもう寝てるかムリやし、もともとこいつはベッド確定や。」
私はバン寝をしたくなかった。それはバンでの寝心地や寒さを気にしてのことでは無かった。寧ろそんなことではなく、バンで寝るということ、私から言わせてもらえば屁でもないような事柄に対して、自己犠牲に酔った英雄気取りをしている人が好きになれなかったからである。
突然、ナガクラがノートPCを丁寧に畳み、鞄にしまってから、席を立った。
「一旦トイレいってくるわ」
彼はこういった面倒ごとを、極端に嫌うたちだった。後のことは我々に任せて、自分がトイレに行ってる間に何とか上手いこと頼む、という彼なりのアピールかもしれない。
「明日すけぇは講習無いし、皆しっかり睡眠取りたいだろうから、バンで寝てもらってええ？」
私も田中のその意見には賛成だった。運転手として来ただけの講習のない私が、バン寝する。他の連中が明日のハングライダー講習の為に体力を温存する。合理的である。田中の清々しい、キッパリとした物言いには異論の余地は無かった
さてさて、私がバンに移ろうという流れになってから田中が思い出したかのように言った
「そういや、ナガクラは？さっきトイレ行ったきり帰ってこんけど、もうあいつ寝たんちゃうか？」
わたしは、その時になって彼の、ナガクラの真意を理解した。やられた。これが、ナガクラの正義。面倒ごとは自分が背負ってしまえばいい。それが彼のやり方だった
「わたしはバンに行く必要はどうやらないようだね」とわたしは言ってから田中も
「あいつぁ」
とにこりと笑い、後ろの寝てる女を引きずって我々三人は平屋のベッドに向かった
