藤井尚樹、齢36才は考える。どうして自分の部屋はこんなにもお洒落ではないのか。
この問いが浮かぶのは、決まって夜だ。間接照明の角度を変えてみたり、IKEAの棚を左右に動かしてみたりしてもうんともすんともお洒落にならない夜に、藤井は天井を仰ぎ、頬に一筋の涙がつたった。
きっかけはyukisanのインスタだった。露出したコンクリートの壁、アンティークの椅子、それと対になるようなモダンなローテーブル、そこに植物が絡んでいる。藤井はその投稿を7分間見つめた。いいな、と思った。ではなぜいいのか。コンクリートか。アンティークか。植物か。彼は要素を分解しようとしたが、どうにも手がかりが掴めない。それぞれを単独で取り出すと、何かが違う。コンクリートだけでは寒い。アンティークだけでは重い。植物だけでは——植物だけでは何だろう。藤井はここで初めて、植物という要素が他の何かと作用することで、ある種の力を発揮していることに気がついた。chouwa、という言葉が頭の端に浮かんだが、それ以上は展開しなかった。彼は概念を抽出する代わりに、とりあえず植物を買いに行くことにした。
さっそく近所のホームセンターでポトスを買った。ポトスを選んだのは「育てやすい」と書いてあったからで、それ以上の理由はない。しかし藤井はその日の夜、観葉植物についての文献を読み込み、気がつくと熱帯雨林の層構造についての英語論文を翻訳していた。林冠層、亜高木層、低木層、林床層。四層構造だ。彼は部屋をそれで再編することを決めた。彼の住処の四層構造、パピルス大滝、木造2階、家賃35000、プロパンガス。この前提条件的な四層構造については、特に考えないことにした。
Amazonの発注リストは30分で膨れた。林冠層を担うはずのゴムの木は天井に届きそうな鉢を二つ、その下にはモンステラ・デリシオサをヘゴ棒仕立てで、亜高木層としてフィロデンドロン・ビルリナエを吊るし、低木層にはカラテア・オルビフォリアを湿度で揺れるよう配置する。林床層は苔だ。パルダリウム用のウィローモスとフィカス・プミラを組み合わせ、流木の上を這わせる。霧吹きでは追いつかないと判断した彼は、3ヶ月分の給与をはたいて超音波式加湿器を二台購入した。湿度計がある日80%を示した。結露が窓を伝い、黒ずんだ畳に落ちた。冷蔵庫が、その畳の上に直置きされていた。藤井はそれらを、熱帯の朝露と、自然が育んだ原始の岩盤と呼ぶことにした。
照明も変えた。植物育成用のLEDスペクトルは赤660nmと青450nmを混合したもので、部屋は夕暮れとも夜明けともつかない紫色に染まった。アグラオネマの葉脈が浮き上がった。
部屋はすでにお洒落ではなかった。お洒落という概念が、モンステラの気根に巻き取られて消えていた。
それでも藤井は、これをお洒落になるための通過儀礼と捉えることで乗り越え、次は南米のジャングルの生態系を模擬することを考えだした。具体的にはアマゾン川流域に生息するブロメリア科の植物を葉腋に水を貯める形で配置し、そこにカエルを——
が、そこで一旦冷静になり、yukisanのインスタに戻ることにした。yukisanの部屋には、あいかわらず植物があった。コンクリートの壁の前に、ただ、あった。ちょっと。
