杜若の湯に行こうと決断したのは、社食の下の下の売店でひとりカップ焼きそばを口に放っていたときである。初めに目に入ったのが「月一有給推奨キャンペーン」で続いて「知多のミカン狩り」。次いで「合宿免許の宣伝」ときてから、「極楽浄土」というこの時…

ほぼ最近、妻が二人目の子供が欲しいと言い出した。わたしは二人目が無事に産まれたとして、家が家として回っていくかも不安に感じたしそもそもしっかりと育てられる自信なぞあろうはずもない。しっかりと育てるとはなんだよそりゃ？それ美味いんか？と思う…

のっそりと、いざ暇という時間が与えられるとなにもできないわけで、時間を優雅に持て余す遊びをする訳だが、これもこれで遊びとして成立していなくもない気が、しなくもない。 昨晩の華金は、3年前に行きづりで偶然席が隣で呑んだオッサンと再び盃を交わし…

ちかごろ書くという操作は何であろうか？とよく思う。例えば、メモを取ること。メモを取るのは何か覚えておかねばならないことをそこに書き留めておくことによって、書き留めた瞬間からの未来に仮にそれを忘れたときの転ばぬ先の杖としての役割を演ずる。 一…

やたら最近、妻は悶々としていることが多くなり、布団に寝っ転がってスマホをいじりつまらなそうにしている。ダラダラしているというよりむしろ、身体全体の疲労感に苛まれ身動きが取れませんという状態のようにみえる。 仕事から戻ったわたしは、娘に離乳食…

んーおっさんが或る別のおっさんを抜き去ったり、サイドバイサイドで、はたまた抜ききれなかったり、そういう瞬間を朝から見やるというのは、決して気分の良いものではないと私はこの歳になって思った。 おっさんが前のおっさんをすぐさま抜き去っていくなら…

ちかごろの夜中、妻子を家に置き去りにして山岡家に行った私は、これからどうそれを償って生活を送ってゆけばよいのかに途方にくれた。 どこかの民家に押し入ってテレビをつけたものならば、刈谷市在住の細身眼鏡29SAI男が指名手配されておれば、わたしを捕…

ちいさいころ、わたしは十の頃から、自分に対して違和感を感じ始めたように思う。それは、周りの環境があってそれとは永遠に分かち合えないような感覚を無制限に覚え続けているような、月並み言うと、孤独さに似たものです。ありふれたもの。 他の人間といて…

ほんの小走りで、工場内のだだっ広い敷地内を抜けていく帰り道。あちこちでカラスが暇な集会をしているようだが、それは単に周囲に人気がないことを示しているだけにしか、思えなかった。 あぁ素晴らしきウィニングランならぬウィニングウォークで、わたしの…

わたしはこのコンビニの店員と、どうやら馬が合うらしい。なぜ？どうしてそんな風に感じるか？そう細かく問うているうちに、やっぱり何でもないような？台風一過のひんやりした秋風が、うやむやを一掃してゆくように。 秋バテという文言がコンビニの入り口に…

妻は呑んだくれ酔っ払ってゲロを吐いて寝た。娘はたらふくに、うどんを細かく刻んだものに湯豆腐を食べてお腹いっぱいになって夢見心地である。結構うまそうなもんを食っていた。 わたしは、というと、素面で意識もシュッとしてしたが、わたしもわたしで、自…

両親に連れられて緑地公園にきた。父と母は隣の家族と何やら話し込んでいるようだった。わたしはその間、殆ど放置されており、1人寂しくハイハイ歩きの練習に励んでいた。そこで不幸にも、腰の曲がったあの老人に絡まれてしまったという顛末である... 「あの…

食洗機。いつもうるさいけど本当にありがとうな。うるさいけど感謝している。甘ジョッパイ正義のアメリカ食文化を感じる。ぅおおおおおんぅおおおおんと、彼は元気な声をあげた。 到底、声などというものでなく、ポンプと洗浄用のファンのモータがただただ煩…

パスタ欲が滞りなく喉元から溢れ出てきてしまう。 いまパスタ以外に作りたいものがない。アラビアータ。それは気づいたら机にぽつん置かれている。アラビアータを作った記憶がないにも関わらず。 それでは何処からともなく延々、アラビアータが湧き出でる地…

会議の議事録を先程まで取っていたから頭がそのモードだが、今は休憩中なので、あれやこれやテキトウなことを喋っておっても何一つ罪に問われない。 罪で思い出したが、大学生のころに罪と罰を読んだ。読んだといっても上巻の、それも七割くらいだが、私は本…

ファミリーマートはわたしにとって中立的だ。セブンほど安定感もなく、ローソンほど冒険もしないしかといってミニストップほどの飛び道具感もない。刺激的ではないが落ち着くし、家の周り半径500mにも3件ほどあり一番多く目にする頻度も多い。 鏡の代わりに…

だいたい、冨樫もヤクルト1000もズルい。彼等は長い間眠りについていたのに(ヤクルトは正直知らんけど)、じっとしていたのに、久々に目覚めたと思えば止まぬ待望と切望と賞賛との嵐とに晒される皆大好き超絶人気者である。 名古屋駅の信号待ち。 一オッサン…

会社でたまに無性に正直になりたいときがある。そういうとき、<正直ベース>なる前置きことばを言わねばならぬのは、難しい理由ではない。 基本的にやりたくないことも仕方ないからイヤイヤでもイエスと呑み込んでますし大人だからちゃんとやりますという暗黙…

雨の中、祖母の葬儀は取り行われた。家族葬というもので親族以外は誰も集まらずに式は行われた。 生前、祖母は近所にもほとんど知り合いを作らなかった。死ぬまでの5年は施設にいてほとんど話もできずに時が過ぎて死んでしまった。 実際、祖母の取り巻く周辺…

あからまさまに雨が降っている。傘は持っていない。 非常に困るなと思うのだが、よくよく考えると何が困るのだが具体的にはよく分からない。なにか問題があるだろうか？冷静になってみても候補は浮かぶが決定的ななにかはでてこない。名古屋駅の西口からロー…

今日は埼玉から愛知県まで高速で昼間の時間をかけて帰ってきた。妻は一週間、実家や祖母の家に娘と滞在したこともあり、慣れないことも多く疲れ果てたようだ。 帰ってからも妻の体調がすこぶる悪いようで、とりあえず夕方に蕎麦でも茹でて二人で啜ったあとに…

うららかな春の陽気にうつつを抜かしつつ、ふと目の前の本棚に目を移す。本棚には無造作に大小異なるものがもたれあっており、そこに存在している。あたまがぼーっとしている状態でこの状況を文字通り俯瞰すると、本にまつわるすこし昔の自分の姿を思い出し…

わたしたちは死にそうな老人が目の前にいたとして、その人の幸せについて真面目に考えることができているのか？それはわたしの選択なのか？それは世間の選択ではないだろうか？世間の選択とわたしの選択の区別が無くなってきている。 祖母が今にも死にそうな…

夜中になると、人は^わたしの人生^のようなものを語りだしたくなる。そういう語りをする人をわたしは軽蔑して生きてきたが、気付いたらわたしはそっちの側に回っているという、まぁ割りかし人生においてよくあるお話である。 今宵、書き連ねたいお題は、何故…

最近、人とモノを作ろうという話になり最初の企画段階からやっている。ようはアイデア出しの段階だ。 ひとえに人と協働でものを作るという経験は、たいへんに貴重なものである。メーカーに勤務しているわたしもそれを味わえるという経験はほとんどないといっ…

わたしは一つ予言めいた真似事をしようと思う。 あなたは近い将来におもむろに右か左か、それはわからんが、とりあえずは己の胸を我が子の方に差し出してしまう、押し込んでしまう、そんな瞬間が訪れようとしている、ということだ。 ここでもっとも大事なこ…

湯飲みに珈琲盛りすぎた。マグカップは偉大だ。

赤ちゃんの成長は目を見張るものがありすぎる。 日に日に表情のバリエーションが増えるし、授乳量も増えた。目もくっきりとしてきて眼力が格段に違う。 話は逸れるが、誰かからお前は赤んぼか？みたいな説法を仮に受けたとしたら、嬉々として喜ぶというよく…

しゃがむオッサン。 しゃがんだオッサンを背後からみた。しゃがんだオッサンをみたのは久しぶりな気がした。物流倉庫のパレットの前で品番の確認をしているこの人のボクパンが背中の腰辺り位から僅かに垣間見れた。 垣間見れてしまった。という言うべきであ…

2:30 破水: 今度は正真正銘、お産が始まった。待ちに待った陣痛が来たということだ。 2:59 セブンでエナドリを買う: 妻を病院前でパージ。助産師さんからはとりあえず待っててくれとのことなので車で待機。いつもと同じMonsterの味にほっとしないはずはない…