わたしは
「チーズてりたまマックバーガーセット」
妻は
「のり塩じゃがバターベーコンてりたまバーガーセット」を注文。舌を噛みそうだ。期間限定は情報量のお祭りでもある。
セットのそれぞれのサイドメニューをポテトにし、さらに40円を課金して期間限定のシャカシャカポテトに変更。フレーバーは、
「梅のり塩」と「にんにく黒胡椒マヨ」をチョイス。
これが本日1回目のドライブスルーで私たち家族が注文したものだった。会計をして、商品を受け取り車を発進させる。
この僅かながら、時間にすれば30秒後に妻の悲鳴をきくことになる。殺人が起きたかのような金切り声、ここはオリエタル急行と錯覚するほどに。
妻は、コンドームのような正方形の袋をパタパタと振って助手席で慌てふためいている。
梅のり塩がふたつなんだけどお！！
まぁ仕方ないよ。ミスは誰にでもあるし。対応してくれたバイトの女の子まだ不慣れな感じだったし、そういうこともある、また次の機会にもう片方の味を試そうよ。
と、わたしはヒステリックをおこす妻をたしなめた。
それでも妻は諦められない様子だったが、このままだと用事に遅刻するということもあり、そのまま引き返すことはせず、県道を進むことにした。
すると、県道155線の上流からドンブラこ〜ドンブラこ〜とマクドナルドが流れてくるではありませんか。しょんぼりした妻が少し不憫だったので、
この道沿いのマックで粉だけを注文してみようか。と提案をしてみた。やってみる価値はある。もし、仮にポテトも一緒に買わなければ無理だと言われれば身を引く。その時は、すみませんとマイク越しに謝って速やかにその場を後にする。
兎に角、やってみよう。成功すれば40円でにんにく黒胡椒マヨを手中に収めることができる。
ドライブスルーのレーンに少し緊張しながら入り更に奥に進んで車を止める。前にも後ろにも車はいない。ガラガラだ。これなら、仮に失敗に終わっても店側に迷惑もかかるまい...。
Windowを下げて、満を持して私は声を発した。
シャカシャカポテトのにんにく黒胡椒マヨのポテトなしを一つお願いします。
店員の困惑した様子がスピーカー越しにも伝わってくる。手に汗にぎる。いったか！？来たか！？こいこい、来い来い来い来い来い来い来い来い！！！
隣の妻も梅のり塩味のポテトをシェイクしながら、興味深そうにスピーカーの一点を見つめている。
少々、少々お待ちください！いま、ちょっと確認してきます。
若い店員が、バックヤードに確認に行く。すると急に冷静になる。わたしは何をしているのだろう。鬱になって会社を休んでいるまでは仕方がないとして、何をわたしはシャカシャカポテトの期間限定のフレーバーにここまで執着しているのか、30過ぎて恥ずかしくないのか？もう娘も2歳でABCの歌も難なく歌える。自分は毎日小難しい哲学書か知らんがただ読んだ気になって勝手に鬱々してるだけではないか...くそっ！でも妻を喜ばせたかったのは、、、ほんとなんだぁ！！！真実はどこにあるんだろうか！俺は嘘つきか！なんなんだ！くそ！
お客様！！！！！
私は我に帰る。遠くの方で声が聞こえる。お客様。また聞こえる。お客様！！！
は、ははははい。私は音に対して辛うじて反応した。反射神経で。
確認ですが、ポテトは無しで問題ないですね？と店員。
はい。問題ないです。むしろもうあるので。
承知しました。車を前に進めて下さい。
